Emma Cline'ın "Misafir"i: Lüks ve yerinden edilmeyle ilgili psikolojik bir gerilim

Alex , yirmili yaşlarında, güzel ve muhtaç bir kadın. Eksikliği apaçık ortada olan şeyler arasında: yaşayacak bir yer, birkaç günlüğüne saklanabileceği bir sığınak, borçlarını ödeyecek para ve şarj edip/veya tamir edebileceği bir cep telefonu. Tam olarak anlamadığı şey ise, aslında ait olabileceği bir yerden mahrum olduğu. Sosyal. Ailevi. Duygusal. Dünyada. Para birimi, giderek küçülen ve değer kaybeden bir şey satın aldığı para birimi , gençliği ve güzelliği.

Son on yılda yazılmış en iyi ilk romanlardan biri olan The Girls (2016) ve Inga Pellisa'nın çevirisiyle Anagrama tarafından İspanyolca yayımlanan The Guest (2024) ile dünya çapında başarıya ulaşan Emma Cline , çıtayı sadece yüksekte tutmakla kalmıyor, aynı zamanda yükseltiyor. Ve sanki bu yeterli değilmiş gibi, beklenen (arzu edilen) ama hiç de beklenmedik olmayan bir sürpriz ekliyor. Yazar , temasını ve odağını değiştirdiği görülen bu devasa küçük hikâyeyle şaşırtıyor.

Cline, The Girls için Charles Manson ve klanından gevşek bir ilham aldı. Daha spesifik olarak, 1960'ların sonlarında cinayetlerin birçoğunu işleyen ve duruşma boyunca melek gülümsemelerini hiç kaybetmeyen o güzel, hippi görünümlü genç kadınlardan. Oradan, 20. yüzyıl noir kroniğinin günümüzde hala tekrarlanan başka bir yönünü bulan bir hikayeyi kurgulamaya başlıyor. The Guest'te , günümüzde, parası olan bir uyuşturucu satıcısından , ama çoğunlukla kendinden kaçan genç bir kadın hakkında trajik bir bomba olayının tik taklarını koyuyor. Onu tamamen dışlamayan ama aynı zamanda hor gören lüks ve görünüşlerin hakim olduğu bir ortamda. Ve bu onu böyle gergin, her şeyi metaforik olarak yarı açık bir kapıdan izliyor.

Harvey (2021) romanı, bir düzine mükemmel kısa öyküsü ve Shirley Jackson Ödülü gibi ödülleri de içeren köklü bir eser külliyatına sahip olan 36 yaşındaki Amerikalı yazar, şüphesiz yalnızca kendi kuşağının değil, genel olarak günümüz edebiyat dünyasının en ilginç yazarlarından biri . Sanki Brett Easton Ellis bir kadın, bir milenyum insanı ve heteroseksüelmiş gibi. Başka bir deyişle, her şeylerini paylaşıyorlar. Cline'ın arayışı olmasa da, romanları ve üslupları çarpık bir diyalog içinde.

Cline 1989'da Sonoma County'de, Ellis ise 1964'te San Fernando Vadisi'nde doğdu. İkisi de Kaliforniya'da. Her ikisi de tür ve olay örgüsünü kullanarak daha fazlasını arayan, farklı yerlerden, etkileyici karakterler aracılığıyla, büyük (Kuzey) Amerika rüyasının kıyısından anlatıcılık yapan, güçlü ve etkileyici yazarlar .

Kızlar, aşırılıkları ve cinayeti ele alış biçimiyle yazarın Amerikan Sapığı (1991) romanına benzeyebilir. X Kuşağı'nın en büyük edebi temsilcilerinden biriyle bu genç milenyum, hatta neredeyse yüzüncü yılını kutlayan biri arasındaki bu diyalogda, Misafir , Sıfırdan Daha Az (1985) romanıyla bir ortak noktaya sahip: seçkinler okyanusunda mahsur kalanların hikâyeleri ; her biri kendi döneminde postmodern, ikisi de rahatsız edici olduğu kadar büyüleyici.

Ellis gibi, Cline da en zengin toplumun uçlarını tasvir ediyor. Bu durumda, mükemmel bir başlık seçimi olan "Misafir" ile meselenin özünü yakalıyor: Görünüşte ideal ve arzulanan dünyanın dışında, orada kalma, onun bir parçası olma, dahil olma arzusuyla gelen bir kişi. Sorun şu ki, Alex uzatmaya çalışsa da, onun kalışı sınırlı bir süre için ve olay örgüsü yavaş yavaş onun içeride kalmaya, hatta yeniden içeri girmeye uygun olmadığını ortaya koyuyor.

Misafir'te , duymak isteyen duysun, editoryal olmayan bir toplumsal eleştiri yatıyor ; sadece, modern kapitalizmin yol açtığı, zaten kast temelli, neredeyse hiç gizlenmemiş muazzam ve zararlı güç sistemlerini vurguluyor; bu sistemler artık sadece "acımasız" ve "vahşi" olmakla kalmıyor, aynı zamanda hassas ve kurbanlarına gücenme eğiliminde. Dolayısıyla roman, olay örgüsü açısından türün gerektirdiği her şeye sahip, ancak kendine özgü bir dünya görüşüyle bezeli bir psikolojik gerilim romanı.

Long Island'ın bakir havuzları, okyanusu ve özel plajları, hepsi gergin bir sükunet içinde, keyif ile uyum sağlama ihtiyacı arasındaki sınırda gezinen Alex için mükemmel yerler gibi görünüyor. Çöküyor, baştan çıkarıyor ve her şeyden önce dış dünyayı, sadece içeriden gelen bir kız olduğu, ailesinin ve arkadaşlarının sembolik yetimi olduğu, onu çoktan kovmuş bir New York'ta kendine bir yer açmaya çalışan düşmanca dünyayı dışarıda bırakıyor . Geri dönmenin imkansız olduğu kadar tehlikeli de olduğu bir yer. Bu ayrılık tatilinde, 22 yaşındaki genç kız, kendisinden otuz yaş büyük zengin sevgilisi Simón'un kendisini kalıcı bir misafir olarak kabul etmesini sağlamaya çalışıyor. Ama bu misafir belki de hiç öyle olmamış olabilir. Ve aniden kendini dışarıda buluyor.

Roman, varoluşsal ve türsel bir gerilimin nabzında , Alex'in kurtuluşu olacağına inandığı yere, yani Simón'un evine, kendisi ve ailesinin yaşadığı dünyaya dönmek için yaptığı her şeyin eşiğinde gelişiyor. Sonuç, patlayıcı olduğu kadar rahatsız edici de. Hem rahatsız edici hem de sürükleyici.

Her an patlamanın eşiğinde olan imgeler, karakterler ve durumlarla dolu bir hikâye. Her şeyi bilen ve keskin bir anlatımla, şu coğrafya gibi şeyleri gözlemliyor: "Dizide yer alan tüm kadınlar birbirlerinden nefret ediyordu, sırf kocalarından nefret etmemek için birbirlerinden o kadar nefret ediyorlardı ki. Sadece kucaklarında göz kırpan küçük köpekleri gerçek görünüyordu: Alex, onların kadınların ruhları olduğunu, tasmayla arkalarından koşan minik ruhlar olduğunu düşündü."

Misafir , tıpkı kahramanı gibi aldatıcı bir roman. Alex, umutsuzlukla hareket ediyor ve aciliyetlerine ve zayıflıklarına uyum sağlayan değişken bir dürüstlük veya ahlak anlayışıyla ilerliyor.

Ortam camdan yapılmış: Her şey her zaman kırılmanın eşiğinde, lüks ve görünüş, belirsizlik ve güvenlik, tahakküm ve bağımlılık arasında gidip geliyor. Küçük çaplı bir dolandırıcı gibi görünebilir, ama etrafındakilerden çok kendine yalan söylüyor. Ve ilk bakışta berbat bir macera olduğuna inandıran olay örgüsü, okuyucuyu kısa sürede bu çelişkili önermeyi yerine getiren, güç oyunlarıyla donanmış, arketiplerden oluşan bir gerilime sürüklüyor: hem üzüyor hem de eğlendiriyor.

Misafir , Emma Cline'dan (Anagrama).